Diario di viaggio… quando un evento ti segna nel profondo

16 aprile 2022

Sono circa le 8.30 di mattina qui a Dubai, la notte appena trascorsa mi ha portata a dormire ad intermittenza, quasi a singhiozzo direi.

Ero agitata, mi faceva male la testa e il cuore batteva forte. Alle 3 mi imponevo di non alzarmi dal letto, di provare a dormire, di non svegliare nessuno. Alle 4.30 ero già in palestra.

Guardavo l’acqua apparentemente calma mentre correvo e cercavo di non pensare. Ora, mentre scrivo, sono seduta su un divanetto in spiaggia. I piedi tra la sabbia. Il sole in faccia e le lacrime agli occhi.

Ieri sera, 15 aprile 2022, eravamo su un transfert diretti a un ristorante. Il driver sembrava arrabbiato, non voleva dirci quanto tempo ci avremmo impiegato per arrivare a destinazione, correva, più del dovuto. Eravamo in settima corsia quando si è accorto che stava mancando l’uscita e si è spostato di colpo non verso la corsia adiacente bensì direttamente verso la prima.

Boom. L’impatto sul lato destro.

Io e Michele sbattiamo la testa, la macchina fa due testa coda che sembrano durare ore e finiamo direttamente in prima corsia, rivolti al contrario, con la macchina centrata e miracolosamente salvi.

Carlotta, grazie al fatto che era ben assicurata e la tenevo per coccolarla, non si è fatta nulla. Noi, due grandi botte che anche ora portano la mia testa a pulsare immensamente.

Ero pietrificata, a bordo di questa vettura incidentata, con questo driver che non parlava e con la paura che mi faceva tremare fin nelle viscere.

Arrivano due ragazze, coloro che erano nell’auto che è stata centrata da noi anzi, dal guidatore. Urlano, inveiscono contro lui che non vuole scendere dall’auto. Una guarda dentro e vede noi, due stranieri con una bambina; eravamo inermi, credo ebeti ai loro occhi. Una intima al guidatore di abbassare i nostri finestrini e ci chiede subito come stiamo, se abbiamo bisogno di un’ambulanza, se possono fare qualcosa.

E poi, ancora più arrabbiate, urlano di nuovo contro all’uomo dicendo che per giunta poteva far morire anche noi.

Scendo. Mi manca l’aria.

Guardo la mia famiglia. Guardo la vettura. Guardo quell’autostrada dove nessuno corre, dove tutti stanno attenti perché le multe o peggio, fioccano senza pietà. Guardo Michele e Carlotta; sono in piedi. Sono salvi. Siamo salvi. Ma non riesco a calmarmi.

Siamo abituati a leggere sui quotidiani e vedere alla televisione cosa succede sulle nostre strade e vi giuro che ne io ne mio marito ci capacitiamo di come sia potuto succedere di uscirne vivi. Forse proprio grazie al fatto che tutti gli altri veicoli rispettavano le regole stradali e così siamo riusciti a non impattare altre vetture.

Sono qui che vi scrivo e, forse per osmosi, piango ancora. Piango perché ho ancora paura. Sono lontano da casa. In un posto totalmente differente dal mio. Dove si parlano lingue difficili e alcune sconosciute. Sono qui e ho paura di prendere il prossimo veicolo anche solo per spostarmi di pochi metri. Sono qui e penso a cosa sarebbe successo a Carlotta se non la stessimo tenendo doppiamente sicura.

In quel momento che nella mia testa non è ancora finito, non ho rivisto la mia vita. Ho visto semplicemente quella di Carlotta e il mio dovere di proteggerla. Ho avuto una paura immensa di perderla, che la sua vita finisse in quel momento per colpa di qualcosa che noi avevamo scelto di fare, per colpa mia. Ho pensato alla sua giovane vita. Al diritto di viverla pienamente. Di fare le sue esperienze e di trovare la sua strada. Ho pensato a tutto questo e al fatto che poteva finire tutto. In quell’attimo io avrei potuto morire, e mi sarebbe andato bene, ma ho sperato che lei si salvasse.

Credo che questo sia un po’ il senso dell’essere madre. E non riesco a togliermi dalla testa le nostre urla, la paura e mi manca immensamente il respiro.

– – – – – – – – – – – – – –